Рассказываем истории ЛГБТК-людей в эмиграции
Когда гомофобная травля дошла до дверей их дома, Тимуру и Владиславу стало ясно: нужно уезжать. Чемоданы, самолёт, север Испании, подача «манифеста», первый прайд и фраза: «Добро пожаловать в свободную страну».
Мы поговорили с парнями о том, каково это — оставить всё позади и начать выстраивать свою жизнь с нуля в новой стране.
Можете для начала рассказать немного о себе и своей жизни до эмиграции?
Нас зовут Тимур и Владислав. Мы родом не из России, а из Казахстана — хотя, если честно, в контексте нашей истории это мало что меняет. Мы вместе уже 15 лет. Долгое время наша жизнь проходила между двумя городами — Алматы и Астаной. Но последние пять лет мы окончательно обосновались в столице Казахстана, Астане, а три года назад официально оформили наш брак — разумеется, за пределами Казахстана.
Мы жили, как может показаться, вполне благополучно: собственная квартира в центре Астаны, стабильная и любимая работа, возможность путешествовать и открывать новые страны. Я увлекаюсь коучингом и уже 13 лет изучает историю изобразительного искусства. А Тимуру нравится дизайн во всех его проявлениях и всё, что с ним связано. Со стороны это производило впечатление красивой, привлекательной жизни, в которой вроде бы не к чему стремиться — всё уже есть.
Я работал в крупной авиакомпании, в обучении и управлении человеческими ресурсами, а Тимур был связан с культурой и искусством: организацией и сопровождением различных проектов, фестивалей, мероприятий. Мы оба люди образованные, самостоятельные, привыкшие опираться только на себя. Нам всегда было важно не только материальное, но и возможность развиваться, создавать, вдохновляться и делиться этим с другими.
Когда вы впервые задумались о переезде и почему?
Эмиграция — непростой вопрос, и отвечая на него, мы хотим немного начать издалека. Казахстан всегда был недружелюбной средой для ЛГБТ-людей. Это ощущается повсюду, особенно с активным распространением радикального ислама.
Страна, к сожалению, идёт по тому же пути, что и Россия — пути ущемления прав и свобод ЛГБТ-сообщества.
Мы постоянно сталкивались с тревожными сигналами: в интернете появлялись истории о нападениях на таких людей, обсуждения на высоком уровне о запрете «пропаганды», о «традиционных ценностях» и т. д. Иногда в социальных сетях открыто выкладывали личные данные представителей ЛГБТ — имена, фотографии, адреса. Мы это видели, были в ужасе, но до определённого момента думали: «С нами такого не случится».
Мы ошибались.
В 2020 году в сети появились ролики про нас и наших друзей — с нашими именами, фамилиями и даже местами работы. Их распространяли через крупные паблики в Instagram. В тот момент нас накрыло чувство животного страха и полной растерянности: мы не понимали, что делать. Мы начали консультироваться с друзьями и знакомыми в Европе и Канаде, обсуждать возможный отъезд. Можно сказать, тогда мы уже жили «на чемоданах». Но всё же здравый смысл взял верх: мы понимали, что уезжать «в никуда» — слишком рискованно.
Мы успокоились, собрались с силами и решили думать о будущем трезво. На шум в соцсетях мы перестали реагировать, хотя нам пришлось продать квартиру в одном районе и переехать в другой, чтобы хоть немного обезопасить себя. Именно тогда мы и начали готовиться к эмиграции: собирать информацию о странах, программах, посещать разные города, чтобы наша будущая эмиграция оказалась максимально осознанной и безопасной.
А когда, казалось бы, мы уже выстроили план, случился новый удар.
На подъездах нашего дома и соседних домов появились листовки с нашими фотографиями из соцсетей и надписью: «В этом доме живут два гея. Будьте бдительны».
Это было как удар током. Шок, злость, бессилие. Но одновременно это стало последней точкой — моментом, который окончательно укрепил нас в решении эмигрировать.
Почему именно Испания стала вашим новым домом, а не, например, Франция?
Мы выбрали Испанию по нескольким важным причинам. Во‑первых, это страна, где ценят свободу — свободу личности и выбора, где законодательство защищает права ЛГБТ-сообщества. Это было для нас принципиально важно. Во‑вторых, высокий уровень жизни и возможность обустроиться в плане жилья — ещё один весомый фактор.
Кроме того, в Испании для беженцев создано множество программ и условий, которые позволяют пройти процесс интеграции в комфортных и безопасных обстоятельствах. Мы изучали разные варианты и даже путешествовали по стране, прежде чем принять окончательное решение.
Хотя мы побывали на юге Испании, наш выбор пал на север страны. Здесь сыграли роль несколько факторов: во‑первых, прекрасный климат, во‑вторых — отсутствие большого наплыва иммигрантов, что даёт возможность быстрее подавать документы и ждать решения, и, в‑третьих, сильная социальная политика северных регионов.
Мы уже три месяца живём в Испании и ни разу не пожалели о своём выборе. Здесь мы ощущаем свободу, безопасность и поддержку, которых нам так не хватало раньше. Испания стала для нас не просто новой страной, а настоящим домом, где мы можем строить своё будущее.
Как проходил процесс подготовки к отъезду? И что было самым трудным во всём этом?
Думаем, что главная трудность в эмиграции — это решиться на этот шаг. Решиться на полное обнуление, на прыжок в пустоту, на то, чтобы оставить позади всё, что тебе дорого. Переезд по статусу беженцев означает, что долгое время вы не сможете покинуть страну, в которую приехали. Не сможете увидеть родных и друзей, не сможете попрощаться с теми, кто остался дома, даже если кто-то из близких уйдёт из жизни. Эмоционально это, пожалуй, самый тяжёлый аспект.
Кроме того, трудности всегда связаны с документами, адаптацией и финансовыми вопросами. Мы много читали и изучали истории людей, которые уже прошли этот путь. Но информации было так много, и часто противоречивой, что в голове возникал хаос. Эмиграция — это уникальный опыт для каждого, нет универсальной «инструкции». В определённый момент страх и паника становятся естественной реакцией.
«Испания стала моим домом». Разговор с квир-блогером Сашей Рахмановым
Мы сознательно решили отстраниться от всего этого информационного потока и опираться только на официальные источники — государственные сайты Испании. Там мы нашли всю актуальную информацию и стали выстраивать свой путь самостоятельно, без помощи агентов или посредников. Это решение пришло и из опыта общения с теми, кто предлагал помощь — мы уловили налёт непорядочности, как в предоставлении информации, так и в финансовых вопросах. Поэтому решили идти своим путём.
Кстати, когда у тебя есть точная, проверенная информация, страх постепенно уходит. Это становится опорой, которая даёт силы.
И ещё один момент, о котором мы переживали больше всего — переезд с нашими котами, Маркусом и Сильвером, которых мы когда-то взяли из приюта. Поверьте, по количеству документов и подготовке это было даже сложнее, чем для нас самих. Но они наша семья и вопрос о том, чтобы их оставить в Казахстане даже не вставал. Кстати, коты уже стали резидентами Испании и получили паспорта.
Как я понимаю, вы запрашивали убежище. Как это выглядело?
Да, мы именно запрашивали убежище — защиту для ЛГБТ‑людей. Мы знали общий алгоритм действий и понимали, какие шаги нужно предпринять. Но в реальности алгоритмы постоянно меняются, и приходилось действовать интуитивно, опираясь на ситуации и условия.
Испания — удивительная страна в этом смысле. Здесь, обратившись за помощью в любое учреждение или организацию, вы встретите готовность поддержать: советом, делом, добрым словом. Мы между собой иногда шутим: «Возможно, нам просто повезло».
Мы решили не «сдаваться» прямо в аэропорту, как советовали многие — потому что в этом есть свои сложности. И мы сознательно отказались от больших городов, где наплыв эмигрантов огромен, а попасть на приём в полицию почти невозможная задача. Даже в относительно небольшом городе с населением около 70 тысяч человек нам не удалось онлайн записаться на визит — система записи оказалась закрыта.
В итоге мы выбрали город Ferrol на севере Испании. До переезда мы были там дважды, чтобы окончательно убедиться, что это место для нас. Прибыв, мы сделали прописку и отправились в полицию — без записи. Встали в очередь на улице. К нам подошёл сотрудник миграционной службы и спросил цель визита. Мы заранее подготовили и распечатали текст на испанском, чтобы объяснить ситуацию. Когда мы сказали, что не можем получить запись, нам ответили: придите завтра — возможно, если кто-то не придёт, нас примут.
На следующий день мы снова пришли к двери полиции рано утром. Проведя в очереди два с половиной часа, нас приняли без записи. Мы подали прошение о защите, которое в Испании называется «Манифест». Через три месяца нам назначили интервью, которое пройдёт уже в начале октября.
В Испании мы совсем недавно, но за это короткое время получили столько впечатлений, что словами сложно описать. Главное, что запомнилось — это тепло. Тепло климата и, что важнее, тепло людей.
Мы были поражены отношением к нам. Мы — чужие люди, оказавшиеся в новой стране, но та доброта и искреннее внимание, с которыми нас встречают, впечатляют до слёз. Испанцы часто говорят нам: «Добро пожаловать в свободную страну». И это ощущение свободы, принятия и уважения становится для нас главным открытием.
Успели уже перенять какие-то испанские привычки?
Пока прошло ещё совсем мало времени, чтобы говорить о каких-то серьёзных переменах, но три вещи мы уже точно отметили в Испании и стараемся брать на вооружение.
Во‑первых — умение замедляться. Тут как будто нет спешки. Здесь принято думать: дела никуда не убегут. Не получилось сделать сегодня — сделаешь завтра. Это не просто привычка, это философия. Зачем торопиться, если можно выпить кофе на террасе кафе и смотреть на океан. При этом срочные и важные дела решаются в назначенный срок. А ещё здесь все очень пунктуальны. Возможно, это опять везение.
Во‑вторых — умение веселиться. Один испанец сказал нам как‑то: «Проблемы никуда не денутся, а жизнь коротка — поэтому мы любим веселиться в кругу семьи и друзей. Зачем думать о проблемах?» И мы начинаем понимать, что в этом есть глубокий смысл.
И, наконец, третья маленькая, но важная деталь — обязательный поход в продуктовый магазин в субботу, потому что в воскресенье всё закрыто. Это стало для нас почти ритуалом и уже заставляет планировать неделю по‑новому. А ещё к новым ритуалам можно отнести сортировку мусора и бережливое отношение к коммунальным ресурсам.
Что насчёт интеграции?
Честно говоря, пока не было времени всерьёз заниматься интеграцией — было слишком много задач, связанных с переездом. Но уже на второй день после приезда мы посетили гей‑парад, который проходил по всей Испании. Надо сказать, что это был наш первый подобный опыт, и он оставил яркое впечатление.
Недавно нас добавили в чат местной ЛГБТ‑организации, но мы пока ещё не участвовали в их мероприятиях. Зато уже произошла одна очень приятная история: на нас подписалась в Instagram пара ЛГБТ из Испании, и предложили общение. Это оказались невероятно добрые и открытые люди, которые любят путешествия и общение — и мы уже вместе планируем маршруты выходного дня. Оказалось, что они живут всего в нескольких домах от нас, так что можно сказать, что процесс интеграции уже начался.
Кроме того, мы познакомились с несколькими ЛГБТ‑людьми из СНГ. В нашем регионе очень мало русскоговорящих, но мы активно общаемся, делимся информацией и поддерживаем друг друга. Это даёт ощущение, что мы не просто переехали в новую страну, а начинаем находить здесь своё место и строить свой маленький, но важный круг общения.
А как ваши близкие и друзья отреагировали на ваше решение уехать?
Для многих близких и друзей наша эмиграция стала неожиданностью. При этом, все, кто узнал о нашем решении, желали нам только удачи. Мы получили много тёплых слов поддержки. Для некоторых мы стали живым примером того, что перемены возможны — что можно взять на себя смелость и начать жизнь заново.
Мы поддерживаем связь со всеми, кто был рядом раньше, и продолжаем слышать слова поддержки и радости за нас. Это очень важно — ощущать, что люди, которые дороги тебе, разделяют твоё решение и верят в твой путь.
Кстати, я ведь не спросил — а как вы вообще познакомились друг с другом? Поделитесь вашей историей любви!
Нам кажется, что наша история не отличается от многих подобных, но именно в этом и есть её особенность. Мы познакомились в 2010 году — как это бывает всё чаще сегодня — через интернет, на сайте для знакомств (кажется, GayPlanet.ru 😊). В то время мы жили в разных городах: я — в Алматы, Тимур — в Астане. Наши встречи происходили в Астане, и с самого начала мы понимали, что нас многое сближает. Нам было по-настоящему хорошо вместе.
На тот момент я был в браке и воспитывал двоих детей. Мы оба понимали, что наши отношения тогда не имеют перспектив, и приняли решение остаться друзьями. Долгое время мы просто общались, иногда встречались за чашкой кофе, делились мыслями, поддерживали друг друга…
Но в 2020 году всё изменилось. Я открылся своей жене и детям, а спустя полгода набрался смелости и позвонил Тимуру. Мы снова встретились. И тогда родилась новая глава наших отношений — глава, которая продолжается по сей день. Это история о дружбе, доверии, терпении и смелости жить своей правдой. Для нас это больше, чем любовь — это совместный путь, который мы продолжаем строить, шаг за шагом, несмотря ни на что.
Какие планы на жизнь? Намерены оставаться в Испании и получать гражданство этой страны? Может планируете детей? 🙂
Мы приняли решение остаться в Испании и максимально интегрироваться в эту страну, её культуру и менталитет. Сейчас Испания приняла нас и взяла под свою защиту, и, конечно, в перспективе, пройдя все этапы документации, мы планируем получить гражданство. Это не быстрый путь, но он того стоит.
Испания оказалась намного привлекательнее той страны, в которой мы родились. Здесь мы ощущаем безопасность, свободу и поддержку — то, чего нам так не хватало раньше.
А про детей… У меня есть два сына, которые знают о нас и о нашем переезде. Важно, что несмотря на все перемены, я поддерживаю тёплые отношения с ними. Мы общаемся, поддерживаем друг друга, и всегда рады видеть их в гостях. Это часть нашей жизни, которую мы ценим больше всего.
Какие советы вы могли бы дать другим ЛГБТК-людям, которые задумываются об эмиграции из России?
Для нас важно сказать одно: не бойтесь. Большинство страхов живёт только в голове. Помните, что у вас есть только одна жизнь, и только вы решаете, как её прожить. У вас есть право быть счастливыми.
Да, путь может оказаться непростым, но всё преодолимо, если вы честны с собой, с людьми и со всем, что вас окружает. Это не просто слова — это то, что мы сами пережили на своём пути.
В свою очередь мы готовы делиться своим опытом с каждым, кто стоит на пороге эмиграции — без корысти, от сердца. Мы расскажем о нюансах, дадим советы и подскажем, как сделать этот процесс максимально комфортным. Ведь каждый шаг на этом пути важен, и важно идти по нему с уверенностью и верой в лучшее.
Instagram Тимура и Владислава: https://www.instagram.com/tim_vlad_now
Telegram Тимура и Владислава: https://t.me/Spain_myway
Точки входа: гид по помогающим организациям для ЛГБТ-людей в России и мигрантов
