ЛГБТК в России объявлено «экстремистской организацией». Почти каждый день в новостях появляются сообщения о «пропаганде» и новых делах. Мы понимаем, что жить в такой атмосфере — это значит испытывать стресс, страх и постоянное напряжение.
Мы попросили вас рассказать о нынешних трудностях, о том, как вы справляетесь и что изменилось в вашей повседневности — и вы откликнулись. Честно, читать ваши истории было тяжело. Безумно больно осознавать, через что приходится проходить квир-людям в сегодняшней России.
Но именно поэтому мы считаем важным опубликовать эти истории — чтобы их услышали.
Помните: вы всегда можете обратиться к нам за поддержкой или поделиться своей историей.
«В Мариуполе отношение к ЛГБТ значительно ухудшилось»
С тех пор как я признался друзьям и знакомым в своей гомосексуальности, многое изменилось.
Во-первых, многие из них перестали со мной общаться и поддерживать связь. А некоторые, узнав об этом, начали мне угрожать. Мне даже писали гневные сообщения с доносом, но, к счастью, до полиции дело не дошло. Я испытываю тревогу за свою жизнь и безопасность своих близких.
Я живу в Мариуполе, и после 2022 года отношение к таким, как я, стало значительно ухудшаться. С каждым днём всё больше людей, которые раньше нормально относились ко мне, меняют своё мнение.
К сожалению, некоторые из моих друзей, которые поддерживали меня после 2022 года, уже ушли из жизни. Они были теми, кто понимал и принимал меня таким, какой я есть.
Изменилось много вещей, и я остался один. Меня поддерживает только чтение новостей, особенно Парни+, и литературы о геях и лесбиянках, которой, слава богу, сейчас выпускается много. Это помогает мне понять, что я не одинок в этом мире. Также мне помогает музыка, но, в целом, люди не могут мне сильно помочь, потому что тех, кто поддерживает меня в этой истории, очень мало.
«Умирать из-за идиотов, которые запрещают людям любить и быть собой, — глупо»
Я с довольно раннего возраста осознал себя как трансгендерного мужчину, пусть и узнал такое словосочетание намного позже. Я ждал совершеннолетия, чтобы начать переход. В семье об этом узнали случайно, я не планировал им об этом говорить — и они меня не поддержали, сказали, что я начитался в интернете пропаганды и вообще они в детстве мне косичку завязывали, и тогда я не жаловался.
В 2023 году, за полгода до моего совершеннолетия, приняли закон, запрещающий переход. Я думал о том, что легче покончить с собой, чем ждать перемен или пытаться уехать. Да и сейчас я иногда задумываюсь об этом…
Но я все же решил, что стоит получить образование и опыт работы, а потом уехать из страны. Сейчас мне без пары месяцев двадцать лет. Лет через пятнадцать, если повезет, я наконец-то смогу начать жить полноценно.
В России у меня друзей нет — не хочу сталкиваться с непониманием. Общаюсь только в интернете, ни с кем свою «проблему» не обсуждаю. Одиноко, конечно, иногда на меня накатывает, но я понимаю, что искать принятия, понимания, дружбы и любви в моём нынешнем положении бесполезно.
Некоторое время я покупал гормоны нелегально (за что получил от матери нормальных пиздюлей, но так ни о чем и не пожалел), а внешность у меня и так всегда была «мужская», так что живётся не так плохо, как могло бы. Даже если давлю из себя самый высокий «женский» голос и ношу волосы до подбородка, то незнакомцы ко мне обращаются в мужском роде, а в университете преподаватели удивляются, когда узнают мое имя 🙂
В повседневной жизни я отвлекаюсь на литературу, получаю техническое образование, интересуюсь техническими науками, IT сферой и инженерией, сейчас думаю над парой своих проектов и недавно начал их реализовывать.
В целом наука даёт мне надежду: у нас настолько интересный и большой мир и столько удивительных вещей еще только предстоит изобрести и/или открыть, что умирать из-за идиотов, которые думают, что имеют право запрещать людям любить и быть собой, было бы глупо.
Пусть запрещают, что хотят. Думать и познавать не смогли запретить даже в концлагерях.
«Остаюсь эмпатичной, когда вокруг происходит расчеловечивание»
Я асексуал, и самое тяжелое, с чем я столкнулась — самогазлайтинг и понимание, что мое самое любимое место на планете, моя страна, деградирует такими стремительными темпами, которыми могла бы развиваться.
Каждый раз, когда я слышу новости о новом аресте, новом штрафе, новом ограничении, я чувствую прутья клетки вокруг меня. В это же время мой мозг говорит «чего ноешь — тебе даже не нужен сексуальный партнер, ты в безопасности от отлова на сайтах знакомств» или «чего ноешь, тебя же за внешность не пиздят», или еще сотня таких «чего ноешь»…
Но я прекрасно понимаю, что это попытка моей психики защититься от всех этих ужасных фактов, которые говорят, что не важно, нужен мне секс или нет, нужен романтический партнер или нет — я все равно вынуждена перестраховываться.
Перестраховываться при выборе площадки для перевода фанфиков (и это не 100% защита от доносов), жертвуя аудиторией, на которую переводы и направлены.
Перестраховываться, делая свой тг закрытым, потому что я не знаю, кому я могу доверять, а кому нет (и это тоже не 100% защита).
Перестраховываться, ища возможность купить телефон без рустора и нового нац. мессенджера, потому что понимаю, что никакой свободы слова больше нет даже в личных переписках…
У нас наказывают не за «пропаганду», а за всё, что хоть немного отклоняется от «традиционных ценностей».
Я вынуждена переживать за своих друзей не из-за болезней или несчастных случаев, а из-за того, кто они есть — и того, что они не могут в себе изменить. Вынуждена жить от групповой психотерапии до другой, а между ними оставаться без помощи, потому что я не знаю других врачей, кроме моего доверенного, кто не выдаст мои проблемы.
Вынуждена жить в месте, которое люблю и ненавижу, потому что в России мне не нужна вышка для работы, а за границей так не прокатит. С другой стороны, я никогда не смогу получить беженство, потому что в лучшем случае я недостаточно гомосексуальна, чтобы меня били, а в худшем — меня решат лечить от моей «фригидности».
Я могу похвастаться тем, чего нет у многих гомосексуальных людей — тем, что называют «принятием». Хотя в свои тридцать я всё ещё чувствую: близкие думают, что я «исправлюсь», «перерасту» свою ориентацию… Но пока им просто проще смириться с моими «закидонами».
Мне помогают держаться мои хобби, психотерапия раз в год (потому что чаще я не могу себе её позволить либо по графику, либо по деньгам), лучшая подруга и приятель, который готов оформить договорной брак, если введут какое-нибудь еще шизоидное правило выживания в России.
Помогает то, что я рано или поздно умру и все это закончится… Все это больше не будет иметь значения. Умрут и все те, кто сейчас тащат мое любимое на планете место в ад. И отдельно больно, что они тратят это мгновение на отрезке истории, чтобы испоганить то, до чего могут дотянуться.
Спасает осознание, что я остаюсь человеком, когда нас пытаются превратить в функции. Остаюсь эмпатичной, когда вокруг происходит расчеловечивание. Остаюсь собой, когда безопаснее всего быть кем-то другим — традиционным, стоковым.
Я начала учить итальянский язык — лишним это не будет, даже если я никогда не смогу уехать и позволить себе аренду жилья за границей. Возможно, это слабая мотивация для человека, которого устраивает тихая, домоседская жизнь в родном городе и который никогда не стремился учить что-то, кроме суржика и русского. Но это тоже помогает держаться.
А еще помогает держаться надежда. Надежда, что при своей жизни я ещё увижу Россию такой, какой она может быть. Просто не при нынешней власти и политике.
«Помогает лишь вера, что когда-нибудь всё изменится»
Я чувствую себя плохо. Самым тяжелым для меня стало то, что меня выгнали из колледжа из-за собранных слухов. На меня косили взгляд люди с моей шараги, тыкали пальцем и всячески пытались унизить. Мне постоянно приходят сообщения о том, что меня изобьют, идут угрозы.
Помогает оставаться на плаву лишь вера в то, что все изменится к лучшему и я найду в себе силы и финансовые возможности уехать отсюда. Тревогу вызывает то, что меня могут сильно избить и никто мне даже не поможет. Есть те, кто может поддержать, но поддержки для меня мало и с этим трудно жить, особенно если учесть, что я живу не в Москве, а на Кавказе.
Если вы живете на Северном Кавказе и вам нужна помощь — вы можете обратиться Кризисную группу СК SOS: https://t.me/sksosorg. Они помогают ЛГБТК+ людям и членам их семей, оказавшимся в опасности — редакция Парни+
«Чувствую себя в клетке»
Чувствую себя тревожно — тревога уже стала моим повседневным фоном. Мечтаю уехать по ЛГБТ-беженству. Я трансгендерный гомосексуальный мужчина. Без перехода. Я не успел ничего сделать до принятия закона. Боюсь признаваться отцу и бабушке. Боюсь за них и за то, что останусь один в России…
Поддержку дают мои друзья и мое квир-инфополе. Очень хочу уехать, чувствую как упускаю жизнь, но пока нет возможности. Чувствую себя буквально в клетке.
«Кажется, будто этот мир больше не для меня»
Я родился и вырос в России, в стране, где быть собой — уже подвиг. Особенно если ты принадлежишь к ЛГБТК-сообществу. Особенно если ты мальчик, который с детства любил нежность, мягкие игрушки и грёзы о том, как однажды кто-то тебе просто обнимет — не требуя ничего взамен.
Сложности были всегда. Школа, где малейшее проявление чувствительности становилось поводом для насмешек. Семья, в которой ты не можешь говорить открыто, потому что страшно: не за жизнь, а за то, что тебя снова не услышат. Где «тебя не существует» — любимый способ защиты взрослых от правды.
С годами стало тяжелее. Ты вырастаешь, идёшь работать — и там всё то же. Постоянное выгорание, тревожные ночи. Ощущение, что ты пуст, и любая работа только выжимает из тебя остатки сил. Когда сплошь и рядом звучит гомофобия — в шутках, в репликах, в подтексте. Даже в кукольном сообществе, где вроде бы всё про творчество, нежность и свободу, гомофобии не меньше.
Все близкие и дорогие друзья, кто мог — уехали за границу. А я остался. Совсем один. И каждый день эта пустота напоминает о себе. Иногда кажется, что ты никому не нужен. Что мир — исключительно мрачный. И ты сам — неважный, ненужный.
Но однажды я начал творить. Я начал снимать кукольные сцены — сначала робко, почти тайно. Каждая фотография была крошечным признанием: «Я есть. Я чувствую. Мне важно». Постепенно это стало частью моей повседневности — способом дышать, когда всё сжимается внутри. Через фото я стал рассказывать истории — о любви, дружбе, одиночестве, надежде.
И я обратился за помощью. Психотерапевт из проекта «Парни+» оказался тем редким человеком, который сказал: «Это — искусство». И я заплакал. Потому что никто раньше так не говорил. Мои шары, мои фигурки, мои сцены — не были глупостью. Они были мной. С его поддержкой стало легче. Но тревога и депрессия ещё не отпускают.
Что изменилось? Всё и ничего. Я всё ещё живу в стране, где мою любовь стараются не просто не замечать — её пытаются стереть. Где любое проявление чувств, честности, нежности может стать причиной ненависти. Где страх — это ежедневный спутник.
Я живу в изоляции, под железным занавесом. Почти все мои близкие — уехали. Осталась пустота. Остался я — среди гомофобии, одиночества и холода, в стране, где мне не рады. Где я не могу дышать свободно.
Да, я продолжаю творить. Иногда. Когда хватает сил. Я держусь. Благодарен за помощь, за редкие слова поддержки, за тех, кто всё ещё рядом хотя бы на расстоянии. Но часто мне кажется, будто этот мир больше не для меня. Что я как будто остался в тени, за стеклом.
Всё время напоминаю себе: ты всё ещё есть, ты всё ещё жив. И, может быть, пока что это единственное, что я могу…
«Я рада, что у меня есть друзья, которые стоят на моей стороне»
Я трансгендерная девушка. Честно, я не думала, что мои лучшие годы жизни выпадут на всевозможные запреты, войну и просто нескончаемый поток абсурда и бреда из уст нашего «великого» царя. Жить стало не то что тяжелее, сколько появилось чувство какой-то злости и безнадежности. Усиливающиеся гомофобные и трансфобные идеи в России вещь не новая, но меня очень беспокоит, что это всё начало проявляться в западных странах, хотя, казалось бы, они всегда были каким-то оплотом разума… Похоже, я слишком крепко вцепилась в свои розовые очки.
Что до моей жизни? Я рада, что у меня есть друзья, которые стоят на моей стороне и поддерживают меня. Пускай им несколько далека тема ЛГБТК+ людей, но они все равно сохраняют главную черту — человечность, а этого очень не хватает сейчас.
Некоторые друзья отвернулись от меня, назвав меня больной, и заявив, что вся проблема только во мне. Я не говорила что святая, и, конечно, у меня были и будут ошибки, но не потому что я трансчеловек, а потому что я такой же человек как и все. Увы, пока что они не готовы это принять, но всё же я не закрываю дверь для диалога. Я просто не могу иначе из-за своей сверхчувствительности и эмпатии, которая, кстати, помогает мне не сойти с ума в эти дни (а ещё ролики Максима Каца, хах, это единственный человек, который не орёт с экрана монитора).
Во мне есть надежда. Гомофобия и трансфобия — не новые явления в истории. Всегда находилось, за что ненавидеть людей — от цвета волос до расы. Общество уже смогло перебороть одни страхи, а какие-то ещё только предстоит преодолеть. И я постараюсь сделать для этого всё, что в моих силах <3
«Такое ощущение, что живёшь в каких-то совковских временах»
Меня зовут Марина, я бисексуалка. Живу в России, в Москве. После окончания последних отношений встречаюсь в основном с девушками. Последнее время не встречаюсь совсем. Если честно, то просто боюсь, что кто-то узнает обо мне.
Я работаю на госслужбе, у нас постоянные проверки от Службы Безопасности, проверяют аккаунты. У меня теперь два телефона: один для проверок, а второй для реальной жизни. Раньше я общалась на разных сайтах знакомств, а теперь не рискую, был неприятный инцидент — пытались шантажировать. Страха, чтобы прямо трясло — такого, конечно, нет, но опасения постоянные. Вдруг кто-то что-то увидит, узнает, расскажет.
У меня есть свой круг общения: моя семья в виде брата и его парня, а еще пара постоянных друзей. Случайно знакомиться сейчас боюсь, разве только по рекомендациям кого-то из своих. Последнее время всё очень раздражает. Такое ощущение, что живешь в каких-то совковских временах, вокруг пафос и понты, как будто-то в стране проблем нет.
Единственное, что повышает настроение — это мой брат с его парнем. Они вместе уже 4 года, при этом ведут себя так, будто они просто хорошие друзья — два двинутых на голову экстримальщика, всё время влипают в разные веселые истории, вообще не заморачиваются. Хотя их понять можно — по окончанию учебы они уедут в Швецию на ПМЖ. Мне это не светит. На мне ипотека, лишних денег нет да и в целом одна я не решусь сорваться и уехать в никуда. Так что выживаем как можем. Пока держимся, но если честно, я не вижу для себя будущего в стране при этом режиме.
«Приходится находить помощь самому, втридорога и окольными путями»
Я т*парень, проживающий в СПб. Полное осознание моей трансгендерности пришлось в период запрета на трансгендерный переход. Из-за этого мне очень тяжело сконнектиться с другими т*персонами, так как они успели сменить документы и получают медицинскую поддержку. Мне же приходится находить помощь самому, втридорога и окольными путями.
Единственное, что помогает мне держаться — это поддержка от моей невесты, с которой мы, увы, не можем заключить гражданский брак, а также консультации Центра Т.
«Даже в переписке я не могу обсуждать свои чувства»
О моей личной жизни знает только пара близких человек, с которыми я много лет общаюсь по сети. Моя любовь тоже пока что сетевая, но мы стараемся не вешать нос и учиться, зарабатывать, чтобы когда-нибудь потом встретиться лично и построить здоровые отношения.
Знаете, однокурсницам и просто знакомым я не могла бы признаться, хоть вижу, что они лояльно относятся к этому, и меня очень бесит, что даже в переписке я не могу обсуждать с моей девушкой свои чувства. Она больше меня боится, что кто-то может читать ее сообщения. Недавно мы создали тематическую группу, но стараемся не упоминать там о своих отношениях.
И вот это самое тяжелое для меня — невозможность открыто говорить о своей личной жизни. В моем маленьком городе невозможно найти друзей с моей ориентацией, а денег на переезд у меня нет.
Отсутствие свободы слова, свободного интернета, достойных зарплат — всё это не оставляет нам другого выбора, кроме как уехать в более спокойное место, хотя таких с каждым годом становится меньше. Кажется, что весь мир сходит с ума. Тем не менее, я боюсь за свое будущее в России.
Сейчас меня поддерживают только оставшиеся интернет-друзья, многие из них моей ориентации, и у нас никогда не бывает споров и осуждений. При этом у меня есть страх, что меня, как пару бедолаг из одной группы, начнут преследовать. Или что потом могут уволить с работы, которая предполагает работу с детьми…
«Ощущение, что я живу в гигантской тюрьме»
К сожалению, ничего особо позитивного не могу рассказать про свою жизнь при такой России. Каждый день ощущение, что я живу в гигантской тюрьме, несмотря на то, что не являюсь публичной персоной и никогда публично не рассказывал о своей ориентации (о ней знают только моя мама и мои друзья).
Я боюсь пытаться искать отношения, потому что истории о штрафах даже за поцелуи вызывают страх и желание дальше сидеть в шкафу. Почти каждый день видишь новости о том, что Россия просто внаглую нарушает права квир людей. И ведь с этим ничего нельзя поделать.
Не представляю, как я бы жил (и жил бы я вообще), если бы не антидепрессанты. Надежда только на то, что у меня выйдет когда-то как-то эмигрировать в Европу, где я смогу наконец-то нормально начать жить.
Обиднее всего осознавать, что всех этих проблем не было бы, если бы я не был гомосексуалом — или если бы я просто родился в нормальной стране.
«Мне помогает мой парень и осознание, что я не один такой»
Я живу в Сибири. Обычно какой климат — такие и люди. У меня много друзей, которые не поддерживают ЛГБТ, но и не осуждают. Я таким открывался, не было случаев драк или ещё чего-то подобного.
В 14 лет я осознал, что мне нравятся не только девочки, но и мальчики. Я никому не рассказывал об этом, лишь засматривался на одноклассников и спортсменов на секции по плаванию. Родственникам не открывался… Наверное, это к лучшему. Если вдруг мама узнает, скажу, что мне больше нравятся девочки… Хотя на самом деле не хочу врать даже здесь.
Сейчас мне 16 лет, и у меня есть мой красивый парень. Мы вместе уже год, и этим летом наконец смогли провести бок о бок целых две недели. А ещё я планирую поехать к нему на Новый год. В общем, удачи мне 🙂
В нынешней закрытой России тяжело. Даже говорить или как-то проявлять свою ориентацию — тяжело, особенно перед родными. Я очень надеюсь, что когда-нибудь все эти законы отменят, и всё станет лучше. Для меня, как и для многих квир-людей, рассказать кому-то правду о себе — по-настоящему сложно. Мне лично помогает моя вторая половинка. А раньше помогало осознание, что я не один такой, и что мои друзья меня не осуждали.
Сейчас у меня всё хорошо. После учёбы в меде планирую поехать к своему парню и жить вместе с ним. А потом, может быть, мы уедем отсюда совсем. Спасибо за ваш канал — он очень помогает, даёт силы и советы, как двигаться по жизни. Я правда ценю ваш труд. Ещё раз спасибо.
Мы знаем, как непросто сейчас быть собой. Но вы не одни. Если вам трудно — пожалуйста, напишите нам в Telegram-бот: https://t.me/parni_plus_bot. Мы рядом, поможем и поддержим.
И обязательно прочтите наш материал о помогающих организациях — там вы найдёте тех, кто тоже готов помочь вам:
Точки входа: гид по помогающим организациям для ЛГБТ-людей в России и мигрантов
