В Британии привыкли гордиться традициями свободной прессы, но у каждой свободы есть конкретная дата рождения — и, как правило, список людей, которые за неё заплатили. Для ЛГБТК-сообщества одной из таких дат стала весна–лето 1972 года, когда в Лондоне появилось Gay News — первое в Великобритании регулярное издание, сделанное для ЛГБТК-сообщества и рассказывающее про реальную жизнь квиров.
Сегодня, когда новости в телефоне обновляются каждую секунду, трудно представить, насколько важен был «свой» печатный медиаресурс пятьдесят лет назад. Но в начале 1970-х такой газетный лист был на вес золота: через него находили своих, узнавали контакты дружелюбных врачей, видели афиши безопасных вечеринок, читали о рейдах и задержаниях — и, главное, квир-люди понимали, что они не одни.
Свобода на бумаге и страх в жизни
Формально Англия и Уэльс после реформ 1960-х годов стали выглядеть «свободнее». Речь прежде всего идёт о Sexual Offences Act 1967, который частично декриминализировал гомосексуальные отношения между мужчинами старше 21 года, при условии «частности» и отсутствия третьих лиц.
Однако эта реформа была компромиссной и крайне ограниченной, сохраняла более высокий возраст согласия для геев и оставляла широкий простор для полицейского произвола: любые отклонения от строгого определения «private» могли трактоваться как преступление.
На практике это означало, что ЛГБТ-люди продолжали жить в зоне постоянного риска — под давлением общественного осуждения, полицейских рейдов, цензуры и реальной угрозы потерять работу, жильё или репутацию. Закон изменился, но социальная и институциональная реальность — почти нет.
В этих условиях медиапространство для «обычной» прессы было устроено просто: ЛГБТК-сюжеты появлялись либо как скандал, либо как криминальная хроника, либо как повод для морализаторства.
Gay News вырос из среды активистов: среди его создателей были люди, связанные с Gay Liberation Front и Campaign for Homosexual Equality (CHE). Сам факт, что газета выходила регулярно (раз в две недели), делал её не листовкой протеста, а полноценным общественным институтом — с редакционными решениями, репортёрской работой и ответственностью перед читателем.
Демонстрация, организованная Gay Liberation Front (Август 1971)
Что писали и почему это было опасно
Важно понимать, что «опасность» Gay News заключалась не в том, что издание писало о сексе. Опасность была в другом — газета рассказывала о сообществе как о живых людях, а не как о «проблеме». На страницах появлялись новости об активизме, репортажи, критика действующей власти и полиции, культурные тексты, практические советы.
Выпуск от 14 октября 1972 года
Отдельной революцией стала рубрика знакомств — способ найти поддержку, отношения, дружбу. Это выглядело почти бытовой мелочью, но фактически пробивало стену одиночества. Русскоязычному читателю легко представить, как много значили такие рубрики: во время перестройки и в начале 1990-х в советской и постсоветской прессе впервые массово появились объявления о знакомстве — короткие, иногда наивные, иногда зашифрованные.
Они выполняли ту же функцию: давали ощущение, что где-то рядом есть другие люди с похожими чувствами и опытом. В условиях дефицита публичного языка и безопасных пространств такие объявления становились не просто способом познакомиться, а актом осторожной видимости.
Не случайно газета с самого начала вступала в конфликт с государственными и полицейскими ограничениями, касавшимися личных объявлений и публичной видимости ЛГБТК-людей. Любые формы самопредставления — от объявлений о знакомствах до упоминаний мест встреч — воспринимались властями как угроза «общественной морали» и потенциальное нарушение закона.
Страница с объявлениями
В результате редакция Gay News постоянно балансировала между информированием сообщества и риском цензуры, конфискаций и судебного преследования.
Gay News — это не только тексты
Один из недооценённых эффектов таких медиа — они часто становятся площадкой, где собирается сообщество и запускаются проекты помощи. Так, издание Gay News помогло превратить запрос на информационную линию поддержки в реальный проект: в начале 1974 года появился London Gay Switchboard (сегодня это известная ЛГБТК-линия помощи).
Газета становилась площадкой, где активисты и читатели буквально договаривались «как жить дальше».
Выпуск от 14 февраля 1974 года
Историческое дело: Уайтхаус против Gay News
Если выбирать один эпизод, который сделал Gay News символом эпохи, то это, конечно, процесс по обвинению в «blasphemous libel» (богохульной клевете). В 1976 году в издании был опубликован текст (поэма Джеймса Киркапа «The Love That Dares to Speak Its Name» с иллюстрацией). Против газеты выступила Мэри Уайтхаус — известная активистка, боровшаяся за «общественную нравственность».
The Love That Dares to Speak Its Name — это скандальная поэма Джеймса Киркапа, опубликованная в 1976 году в Gay News. В поэме автор описывает вымышленную историю любви между римским центурионом и распятым Иисусом Христом, включая эротические сцены. Это сделало текст крайне противоречивым и вызвало общественный и юридический резонанс.
Публикация сопровождалась иллюстрацией, изображающей сцену из стихотворения, что усилило критику со стороны религиозных и консервативных кругов.
Та самая публикация поэмы
Процесс завершился обвинительным приговором в 1977 году; дело вошло в историю как последнее успешное преследование за богохульство в Великобритании.
Для сообщества это был шок и одновременно болезненная ясность: даже в стране «свободной прессы» существуют ограничения, которые при желании оборачивают против меньшинств. У Gay News появился фонд поддержки (Fighting Fund), а судебный сюжет стал уроком для будущих поколений правозащитников — механизмы цензуры иногда выглядят не как запрет «ЛГБТ-темы», а как «защита религии», «защита морали», «защита детей» — то есть как универсальные лозунги, которые легко превращаются в дубинку.
«Уродливое лицо дискриминации». На фотографии — Мэри Уайтхаус.
«Gay News» ушёл, но не исчез
Gay News продолжало выходить до 15 апреля 1983 года, после чего прекратило существование. Причины — финансовое давление, издержки и последствия громкого суда. Всё это сыграло значительную роль, а медиа-рынок в те годы был беспощаден к нишевым проектам.
Однако важнее другое: Gay News оставило после себя модель и аудиторию. Уже в 1984 году его начали называть «предшественником» или прямым источником для Gay Times — издания, которое стало одним из самых долговечных ЛГБТК-медиа Британии.
Gay Times, обложка ноябрьского выпуска (1984)
Где это всё можно увидеть сегодня: радужные архивы
Сохранять историю ЛГБТК-медиа сложно: номера теряются, редакции исчезают, владельцы меняются, а государство редко заинтересовано в том, чтобы бережно хранить «неудобные материалы». Поэтому особенно ценно, что сегодня существуют и институциональные, и общественные архивы.
Например, материалы по ЛГБТК-истории и организациям собираются в крупных коллекциях вроде Hall-Carpenter Archives (в Лондоне, при LSE). А у Bishopsgate Institute есть одна из самых значимых в стране архивных коллекций по ЛГБТКИА+ истории, политике и культуре.
Есть и специализированные инициативы, посвящённые именно Gay News — вроде проекта-архива, который прямо описывает запуск издания в 1972 году, его первых редакторов и публикует выпуски разных лет.
Российские ЛГБТК-активисты также попытались сохранить историю первых публикации гей-медиа, которые выходили после распада СССР. Это делал частная инициатива Московский Архив лесбиянок и геев (АЛГ). Часть материалов были опубликованы на сайте музея ЛГБТ-истории в России, бумажная версия архива на данный момент находится не в России.
Газета «Голубок», выходила в 1997-2001 годы
Почему эта история важна
История Gay News — не «ностальгия по бумаге». Это история о том, как меньшинство создаёт себе голос в обществе, где говорить о себе в принципе опасно. О том, что медиа — это не только контент, но и инструмент выживания, инфраструктура, самоорганизация. Увы, очень часто власти не позволяют подобному существовать. Они давят на сообщество через суды, цензуру, финансовое удушение, публичные кампании стыда.
И всё же Gay News смогло достичь главного. Оно доказало, что ЛГБТК-сообщество в Британии — это граждане, читатели, авторы и создатели своей собственной повестки. И если у тебя есть собственная газета — значит, у тебя есть право на собственную реальность, которую должны уважать другие.
Команда Парни+ продолжает работать ради вас, наших читателей, несмотря на все сложности. При этом мы по-прежнему нуждаемся в финансовой поддержке.
Если вы живете не в России, пожалуйста, оформите пожертвование через Global Giving. Мы будем крайне вам признательны!
Автор: Евгений Писемский
