Недавно я увидел пост о парне, которого уволили только потому, что он гей. Я прочитал и понял — хочу рассказать и свою историю. Потому что иногда ты уходишь не просто из страны, а из своей тени. Ты можешь менять города, профессии, документы — но тень всё равно идёт рядом, пока однажды ты не решаешь: всё, хватит.
Москва: усталость, предательство и решимость
Почти всю свою сознательную жизнь я прожил в Москве. После учебы я работал в разных сферах, потом занимался развитием собственного дела. Поскольку раньше обстановка в России была не такая нагнетающая, то по поводу моего внешнего вида, необычной одежды и аксессуаров никогда не было вопросов у работодателей и коллег. Ну а развитие собственного бизнеса никак не мешало мне самовыражаться на протяжении нескольких лет.
Со временем бизнес перестал быть актуальным, пришлось возвращаться в социально-активную жизнь и искать работу. Я устроился личным водителем у пожилого состоятельного мужчины. Он был из тех людей, которые привыкли, что им все можно. В рабочее время он задавал вопросы, вроде: «Ты же не гей?», «А почему не женат?», и задавал он эти вопросы всегда с усмешкой.
Иногда он добавлял: «А если бы я предложил…?» — а я делал вид, что не слышу. Но каждый раз внутри становилось всё грязнее, как будто кто-то пролил на тебя бензин и поджёг взглядом. Было ощущение, что я нахожусь в каком-то параллельном мире. Приходилось терпеть, так складывались обстоятельства.
Питер: вода и иллюзия свободы
В 2023 году, подкопив денег, у меня появилось желание начать новую жизнь — я уволился с работы и переехал в Санкт-Петербург. Сначала было легко — город принял меня. Воздух был другим. А люди — спокойнее, свободнее, проще. Поскольку я решил пуститься во все тяжкие в новом городе, я пошел учиться на капитана катера: с детства это было моей мечтой. Уже летом, после обучения, мне удалось немного поработать на катере. Это был крутой опыт.
Затем накопленные деньги стали заканчиваться и я пошел работать в такси. Мне казалось это идеальным вариантом: нет начальства, ездишь по красивым местам Петербурга, сам решаешь, когда у тебя отдых. Но каждый день я смотрел на город через лобовое стекло и пытался понять: когда я снова стану собой? Когда я смогу стать свободным?
Полгода собеседований и одна папка
В какой-то момент работа в такси надоела, не было никакого развития и я решил найти «нормальную» работу по профессии. У меня высшее образование в рекламе, опыт в разных сферах, довольно хорошее резюме.
В итоге я искал работу шесть месяцев. Каждый день — то же самое: надеваешь рубашку, проглаживаешь её до блеска, учишься улыбаться уверенно, чтобы не дрогнул голос. Собеседования проходили будто по шаблону. Сначала восторг: «У вас отличное портфолио!», «Вы идеально подходите!» — и я почти верил. А потом — стена.
Тишина, исчезнувшие письма, или холодное: «Вакансия закрыта». Иногда — издевательское: «Но мы можем предложить вам уборщика».
Я понимал — причина далеко не в резюме. Где-то на мне стояла метка. И она шла впереди меня.
Одна компания всё-таки пригласила меня. Я пришёл на собеседование. Но уже в дверях понял: это не разговор о работе — это допрос. Сотрудник службы безопасности не пожал руку. Его голос был ровным, холодным. Он достал папку. Папку с моими очень старыми фотографиями с тематическими фотосессиями, старые фотографии с гей парада в Италии. И начал выкладывать фотографии одну за другой на стол.
— Это кто?
— Это я.
— А это?
— Тоже я.
Он раскладывал снимки и смотрел, как я реагирую. Затем он стал зачитывать факты о моей семье: где работает мама, как зовут брата, какой у меня номер машины, где живёт бабушка. Человек не поленился и достал абсолютно всю информацию обо мне и моей семье. Некоторых фотографий уже и в моих социальных сетях не было, но он их нашел.
Дальше пошли вопросы, от которых мутило. Не о работе — о теле, о личном, о том, что никого не касается. Я отвечал коротко, почти не дыша. В какой-то момент я ждал, что дверь откроется, войдут менты — и всё.
— Вы точно хотите у нас работать? — спросил он наконец.
— Уже нет, — сказал я.
Когда вышел, руки дрожали. Казалось, что с меня содрали кожу. Хотелось просто исчезнуть — не умереть, а раствориться, чтобы никто меня не знал и не видел.
Год у Цербера
Какое-то время меня триггерил поиск работы. Но мои знакомые подкинули мне одну вакансию: я устроился личным водителем вновь, в этот раз начальником была женщина. Сначала всё было спокойно, но через какое-то время с ее стороны начались намёки, взгляды, прикосновения. Тогда я был шокирован тем, что к мужчинам тоже пристают.
Когда я дал понять, что она меня не интересует, всё изменилось. Зарплату урезали, тон стал грубее, наезды — чаще. Она могла кричать, унижать, грозить увольнением. Я продержался год. Работал в стрессе, вечерами учился на барбера и подрабатывал в барбершопе по выходным.
Когда начальница начала требовать, чтобы я сам написал заявление на увольнение, я понял — пора. В это же время я изучал очень много информации про иммиграцию. Изначально были планы уехать в Португалию, но там изменились некоторые правила, это мне не подходило. И тут мне подвернулся удачный вариант добраться до Испании. Я купил билет в один конец.
Понять и улететь в Испанию
Я был решителен, не собирал чемодан в истерике. Просто сел на диван и понял — так дальше нельзя. Я уже закрыл все долги, получил документы, собрал всё, что мог. Теперь оставалось собрать себя.
Перед вылетом я думал не о страхе. А о том, что там, впереди, придётся снова начинать всё с нуля. Учить язык, социализироваться в новой стране, получать права, пытаться жить свою новую жизнь, искать друзей, дом, смысл. Но это было честное «с нуля». Без лжи, без страха, без папок с фотографиями.
Когда самолёт приземлился в Испании, я вышел и вдохнул полной грудью. Воздух был тёплый, сухой, пах солнцем и морем. В груди было приятное и незнакомое чувство — я свободен. Никто на меня не смотрит. Никто не спрашивает, кто я. Здесь мне не стыдно за свой выбор.
Я просто шёл по улице и впервые за долгое время чувствовал — я жив. Да, здесь непросто. Язык, новые правила, родные очень далеко. Но здесь я могу быть собой. Здесь никто не открывает папку с твоим прошлым и не спрашивает: «А это кто?»
В России людям вроде меня всегда нужно быть настороже. Не доверять никому. Не говорить лишнего. Нас видят, но не признают. Мы существуем, но официально — нет.
Я уехал, потому что устал прятаться. Потому что хочу жить, работать, любить и не бояться, что кто-то снова откроет папку и достанет мою жизнь на стол. В Испании я впервые понял, что значит просто быть человеком. Без оговорок. Без страха.
И когда спрашивают: «Почему ты уехал?» — я отвечаю: «Потому что иногда свобода начинается с чемодана. Потому что я выбираю себя».
Социальные сети Марка: Telegram-канал, Instagram.
