Никогда не считал себя тревожным человеком. Но попробуйте пожить в реальности, где тебя годами штрафуют, признают иностранным агентом, блокируют твои ресурсы, а теперь ещё и подводят к признанию экстремистской организацией. Даже у самого спокойного человека рано или поздно начнут дрожать нервы.
И самое мерзкое в этом всём — репрессии не заканчиваются одним решением суда или одним штрафом. Это бесконечная мясорубка. Суды против нас начались ещё в 2020 году. С тех пор тянется череда дел, обжалований, кассаций, новых протоколов, старых эпизодов, документов и сроков. Ты всё время должен помнить, держать в голове, реагировать, разгребать. Репрессии устроены именно так: не только наказать, но и вымотать до состояния, когда у тебя не остаётся сил ни на работу, ни на жизнь.
За все эти годы только одно дело нам удалось довести до конца. По нему Европейский суд по правам человека постановил выплатить 10 тысяч евро. Одно. Остальное продолжает тянуться, разрастаться и висеть над нами постоянным фоном.
У многих до сих пор какая-то странная иллюзия: если человек уехал из России, значит, всё это его больше не касается. Нет, касается. И очень даже. Давление не заканчивается на границе. Оно едет за тобой в письмах, в судах, в протоколах, в необходимости снова и снова разбираться с тем, что против тебя и твоей команды штампует государственная машина. Спасибо юристам — без них это всё вообще было бы невозможно удержать.
Сегодня снова составили протокол на участника нашей команды.
Потому что мы продолжаем работать. Потому что мы не закрылись. Потому что мы, наверное, одна из самых открытых ЛГБТ-организаций, которые до сих пор работают для России. Открытых — потому что люди в нашей команде не хотят становиться безликими тенями. Не хотят делать вид, что их нет. И именно за это по нам сейчас и бьют — методично, тупо, без остановки.
И всё это происходит на фоне кризиса финансирования. То есть давление идёт вообще по всем фронтам: государственные репрессии, суды, штрафы, блокировки, выгорание, постоянный стресс — и одновременно нехватка денег, без которых невозможно удерживать работу организации.
И на этом фоне особенно убивает другое: за прошлую неделю на регулярные донаты подписались только пять человек.
Пять.
При том, что без постоянной поддержки всё это не удерживается. Невозможно бесконечно вытаскивать медиа, команду, юристов, штрафы, кризисы и при этом ещё делать вид, что мы как-нибудь справимся на чистом героизме. Не справимся. Героизм — плохая финансовая модель.
Если вам правда важно, чтобы мы продолжали работать, чтобы у России оставалось хоть одно открытое ЛГБТ-медиа, которое не заткнулось и не растворилось, подпишитесь на регулярный донат.
А я сейчас больше всего хочу уйти в лес и орать. Потому что всё очень плохо. И потому что иногда уже просто кончаются силы делать вид, что это можно выдерживать бесконечно.
Евгений Писемский,
основатель и главный редактор «Парни+»
